Vào Ngày Thứ 100 Ly Hôn, Tôi Chết Trên Bàn Mổ Của Người Chồng Yêu Dấu

Thẩm Mặc đã tự tay lấy đi quả thận mà tôi hiến tặng cho "ánh trăng sáng" của anh ta. Ngày hôm đó, tôi nằm trên bàn mổ, gây tê nửa thân dưới, ý thức vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Ánh đèn không hắt làm tôi chói mắt không mở nổi, nhưng tôi có thể nghe rõ giọng nói của anh ta ngay sát bên tai mình. "Lấy cho sạch một chút." Anh ta nói. Bác sĩ phẫu thuật chính đáp lời một tiếng. Tôi mấp máy môi, muốn gọi tên anh ta. Nhưng thuốc tê khiến lưỡi tôi như một miếng thịt chết, chỉ có thể phát ra những âm thanh mơ hồ, đứt quãng. Anh ta nghe thấy. Anh ta cúi xuống nhìn tôi, gương mặt không chút biểu cảm. Gương mặt ấy tôi đã nhìn suốt mười năm, từ thuở đồng phục đến khi khoác lên mình váy cưới, từ mối tình đầu đến lúc hóa người dưng. Đã từng, anh ta sẵn sàng trốn hai tiết học chỉ để mua cho tôi một ly trà sữa; đã từng, anh ta sẽ ủ đôi bàn chân lạnh giá của tôi vào lồng ngực mình giữa đêm đông buốt giá. Anh ta đã từng nói: "Lâm Niệm Niệm, đời này nếu anh phụ em, hãy để anh chết không tử tế." Còn giờ đây, anh ta đứng bên cạnh bàn mổ, chờ đợi quả thận của tôi bị cắt rời để lắp vào cơ thể của người con gái là "ánh trăng sáng" kia. "Thẩm Mặc..." Cuối cùng tôi cũng phát ra được âm thanh, khản đặc như tiếng bễ rách rò khí. Anh ta cúi người xuống. Thật gần. Gần đến mức tôi có thể nhìn rõ những tia máu trong mắt anh ta, có thể ngửi thấy mùi nước giặt quen thuộc trên người anh. Mùi hương đó là do đích thân tôi chọn, và đã dùng suốt năm năm qua. "Đau không?" Anh ta hỏi. Tôi không thể nói thành lời, chỉ biết trân trân nhìn anh. Anh đưa tay, gạt một lọn tóc rối trên trán tôi. Động tác đó rất nhẹ nhàng, giống hệt như mỗi lần anh dỗ tôi ngủ trước đây. "Niệm Niệm," anh nói, giọng điệu bình thản đến lạ lùng, "Thận của cô ấy không đợi được nữa rồi. Em còn trẻ, sức khỏe tốt, thiếu một quả thận cũng không chết được đâu. Coi như... coi như giúp anh tâm nguyện cuối cùng này đi." Tôi nhìn vào mắt anh. Trong đôi mắt ấy không có lấy một tia áy náy, không có sự xót xa, thậm chí chẳng có một chút gợn sóng nào. Chỉ có một sự đương nhiên đến mức đáng sợ, một sự thản nhiên vì đã quá quen thuộc. Tôi chợt muốn cười. Một trăm ngày trước, anh ta đòi ly hôn vì người phụ nữ đó. Tôi đã quỳ rạp dưới đất cầu xin anh, ôm chặt lấy chân anh như một con chó tội nghiệp. Anh ta nói: "Lâm Niệm Niệm, cô có thể giữ chút tự trọng được không?" Lúc đó tôi đã không cần tự trọng. Tôi chỉ cần có anh là đủ rồi. Còn bây giờ, anh ta hỏi xin thận của tôi. Không, không phải hỏi, mà là thông báo. Tôi đã bị đẩy vào phòng phẫu thuật, người ký tên không phải là tôi, mà là anh ta — với quyền ký thay của người phối ngẫu. "Cô ta..." Tôi dốc hết sức phát ra âm thanh, "Cô ta có biết... đây là... của tôi không?" Anh ta khựng lại một chút. "Biết." Anh ta nói, "Cô ấy bảo anh gửi lời cảm ơn tới em." Cảm ơn tôi. Tôi nhắm mắt lại. Khi mũi dao rạch khai da thịt, tôi không hề kêu lên. Đau thì có đau thật, nhưng hình như cũng chẳng đau đến mức đó. So với lúc anh ta hất tay tôi ra, lầm lũi lên xe không một lần ngoảnh lại ngày hôm ấy, thì cái đau này có thấm tháp gì.